STANDING SOLO

 Istilahnya keren, tapi maknanya tetap sama. Berdiri sendirian. Sendirian.

Sendirian dan kesepian.

Aku memang tidak banyak pengalaman soal sendirian, tapi setidaknya aku tahu benar bagaimana rasanya sendirian. Dan itu tidak enak.

Saat itu, aku berusia 12 tahun. Kelas 6 SD. Masa dimana aku benar-benar senang memiliki banyak teman. Masalah sulit dalam hidup hanya sebatas tidak bisa mengerjakan kuis matematika dari Bu Har, dan terancam pulang paling akhir. Selebihnya lancar, semacam lalu lintas jaman 90 an.

Aku tak pernah menyangka kalo aku yang ingusnya masih meleber kemana mana ini ternyata ada yang naksir. Ciee. Dulu aja banyak yang naksir, sekarang? Oke -__- skip

Dan yang lebih tak sangka adalah ditaksir seseorang, membuatku menjadi seorang criminal. Waktu itu sedang musimnya jalan-jalan setelah sholat subuh berjamaah di masjid pas bulan puasa. Karena eksis jalan jalan pagi menjadi trending, makanya aku juga gak ketinggalan. Ah, klise. Intinya sebenernya ngejar catatan amal puasa, dan biar kolom sholat subuh berjamaahnya gak bolong.

Beberapa hari puasa berlangsung, jalan-jalan pagi setelah sholat subuh masih lancar kaya jalan tol. Tapi berubah menjadi hell di suatu pagi. Biasanya gerombolan anak anak cewek dan cowok terpisah, kita jalan sendiri sendiri. Tapi kali itu, entah semesta menurunkan mercon dari mana, tiba tiba gerombolan cewek dilemparin mercon. Seketika heboh, langsung buyar kaya lebah diusik.

Aku dan dua teman-teman cewekku juga lari di belakang gerombolan anak anak cowok yang masih pasang tampang stay cool, tak peduli dengan kami yang dibombardir. Merasa aman, aku tetep aja ngekor di belakang mereka. Tiba-tiba seseorang nyeletuk,

“Vin, itu lhoo..”, teriak mas Alvin sambil tetap berjalan di depanku

Orang yang dipanggil menengok ke belakang melihat kami, gerombolan cewek-cewek. Anak anak lain yang semula ngadep depan mendadak berpaling kearah kami semua, kami juga ganti menatap mereka dengan pandangan ngapain-liatin-kami?

Entah ada angin darimana, seakan mereka semua paham maksud dari kode mas Alvin. Mas Vin yang semula berada di deret tengah berubah posisi dengan mas Alvin, tepat di depanku. Kemudian ngajak aku ngobrol.

Karena kami sudah kenal dari kecil, kakak kelas di sekolah, pernah ikutan lomba baca puisi bareng, ikutan lomba gambar bareng, jadi ya normal-normal aja dia ngajak ngobrol aku. Obrolan santai kami seketika berubah kicep pas dia tiba tiba ngasih bunga mawar yang dia petik sembarangan di salah satu rumah yang kami lewatin.

Saya bener-bener masih ingusan. Belom pernah dikasih bunga seumur-umur. Apalagi sontak seluruh anak anak bersorak “cieeee” sampe orang orang yang lewat, mbak mbak tukang sayur, mas mas pedagang ayam sampe ngeliatin. Aku terima tapi gabisa ngomong apa-apa.

Kalo kamu beranggapan setelah adegan sinetron itu hidupku berubah menjadi ala ala drama india yang bahagia membahana, kalian salah besaaaar. Bukan itu yang terjadi saudara-saudara.

Setelah masuk sekolah, teman akrabku sendiri (red: cowok) tiba-tiba gak pernah mau nyapa aku lagi. Gak sebatas itu, dia menghasut semua anak di kelas untuk menjauhi ku. Itu tadi yang kubilang ditaksir seseorang malah membuatku merasa seperti criminal. Aku selalu aja disindiri 

“isih cilik, wis pacaraaan” -___-

Padahal aku lho gak pacaran sama mas Vin, suka aja enggak. Cuma dikasih bunga mawar doang, dibilang pacaran. Sejak saat itu aku yang semula berangkat sekolah sama temenku, berubah berangkat dan pulang sekolah naik sepeda sendirian, bahkan jalan kaki sendirian. Aku yang semula duduk sebangku dengan salah satu temanku, dia mendadak pindah bangku dan aku menjadi sendirian. Gak ada yang mau piket bareng, gak ada yang mau kelompokan bareng. Yang semula setiap sore sepedaan bareng keliling kampung, aku gak pernah lagi diajak. Semua itu berlangsung hampir lebih dari satu semester dan mendekati Ujian Nasional.

Semula orang rumah juga mulai curiga kenapa teman teman udah gak pernah main ke rumah, gak pernah ngajak maen, gak pernah berangkat sekolah bareng. Tapi aku gak pernah cerita apapun.

Gara gara itu semua, aku jadi gak pernah dan gak mau lagi jalan jalan pagi setelah sholat subuh, sholat subuh dirumah bareng ayah habis itu tidur. Aku juga gak pernah nyapa mas Vin dan gerombolannya, karena gara gara dia aku dijauhi semua teman-temanku. Sampe SMP pun, aku masih terdoktrin bahwa penyebab semua teman-temanku menjauhiku adalah gara gara dia, kalo bukan gara gara dia, mungkin masa-masa akhir SD ku tidak berakhir tragis. -___-

Bukan hanya satu kali aku kehilangan teman yang bener bener ku sayang. Semasa SMA, aku juga punya kelompok belajar bernama GAPTECH. Oke, kita alay -__-

Ada aku, Danik (yang besok tanggal 19 ini udah jadi istri orang), Eyyin, Dina, Ferdhin, dan Galuh. Emang bener sih, meskipun kita deket, pasti ada  salah satu dari mereka semua yang paling deket sama kita. Seperti halnya aku, deket dan enak cerita itu sama Ferdhin, Danik deket sama Galuh, Dina dengan jiwa bebasnya cuek bebek bisa deket sama siapa aja, dan terakhir Eyyin. Eyyin adalah orang yang kala itu paling susah diajakin maen diantara kami. Rumahnya deket sama rumahku, tapi semasa itu dia harus patuh pada peraturan ayahnya. Gak boleh maen jauh, gaboleh maen sampe malam, dan sebagainya. Kita maklumi, sebagai anak SMA yang polos emang kita bisa apa.

Sampe akhirnya, Eyyin juga pelan-pelan sikapnya mulai aneh, susah diajakin maen, diajakin ke kantin dan menghindari dari kita semua. Udah coba diomongin baik baik, tapi dia masih tetap pada pilihannya, kalo mungkin udah gabisa seringlagi bareng kita. Seiring jalannya waktu, pas kita semua udah kuliah udah pada jauh pelan-pelan kita sendirinya sadar kalo masa kita yang dulu dulu suka ambek ambekan itu lucu kalo diinget.

Dan kuliah aku juga mengalami hal hal sama lagi. Semasa kuliah aku selalu bareng bareng SWASH. Oke, ini grup alay lagi -__-. Aku, rima, nova, ratna, merinta, febby dan ary. 4 tahun bareng-bareng itu bukan waktu yang singkat, kalo pacaran mah udah siap mau nikah kayaknya. Sama kaya pacaran juga, pertemanan ini juga ada gonjang ganjingnya. Selalu bertentangan dengan prinsip dan ego.

Aku gak tahu kalo dalam persahabatan cewek dan cewek kalo ada masalah kenapa semuanya lebih memilih diam tanpa ngasih kejelasan gimana gimananya. Dalam otak tuh sebenarnya buanyak banget yang pengen diomongin, diklarifikasi, tapi sebegitu ketemu langsung kicep, gak bisa ngomong apa-apa. Dan ending apa, masalahnya nguap gak bisa selesei sampe sekarang.

Sudah sering kali aku menjadi orang yang ditinggalkan dibelakang. Ditinggalkan dan tidak ditoleh lagi.

Disaat seseorang lebih memilih pergi dan tidak menoleh ke belakang lagi, kadang merekalah yang jauh lebih takut ditinggalkan makanya mereka memutuskan biar mereka saja yang pergi. Karena setidaknya saat mereka pergi lebih dulu, mereka tidak merasa sesakit orang yang mereka tinggalkan. Dan alasan mereka tidak pernah menoleh kembali ke belakang, adalah ketika mereka tahu ketika mereka mencoba menoleh lagi ke belakang, orang orang yang mereka harapkan, sudah tidak ada disana dan benar benar pergi dan hilang.

Mereka terlalu takut untuk mencoba. Padahal saat mereka memberanikan diri untuk menoleh ke belakang, ada seseorang. Setidaknya aku. Yang tidak pernah beranjak menjauh, memalingkan badan dan pergi. Karena aku tahu bagaimana rasanya sendirian, bagaimana rasanya ditinggalkan, bagaimana rasanya tidak dipercaya.

Mereka yang memilih untuk pergi dan tidak menoleh ke belakang lagi selalu berpendirian teguh, bahwa mereka kuat, mereka tidak akan apa apa jika mereka sendirian.

Tapi mungkin mereka lupa bahwa

SAK ELANG-ELANGO, ELANG PISAN BUTUH KONCO

Gak ada manusia yang benar benar bisa bertahan sendirian dan kesepian. Gak ada manusia yang sanggup menahan pedihnya kesepian sekian lama. Dan saat kamu udah lelah sendirian, udah lelah kesepian, tengok ke belakang. Ada aku. Yang berdiri dibelakangmu, melihat punggungmu, menunggu kamu berbalik. Tenang saja, aku ahli dalam menunggu.